常见的数字451竟然在游戏里有着这样重要的作用

　经常接触各种单机作品的玩家，在游戏过程中经常会遇到需要找钥匙开门或者找密码才能打开保险柜的桥。一些制作团队会设计一系列复杂的谜团，将线索隐藏在书籍和绘画中。 ，或在各种环境提示中，让玩家自行解开谜题。

　有的制作组干脆把密码写在便条纸上，直接贴在门上，生怕看不到。如果你喜欢玩欧美厂商的游戏，尤其是那些需要密码的游戏，你可能已经或多或少注意到，有一组数字出现的频率很高。它的排列组合非常不起眼。不同于666直观地联想到魔鬼的数字，也没有777强大，这组数字是“451”。

　451出现在许多AAA级游戏中，比如《最后生还者2》、《耻辱》系列、《生化奇兵》系列，当然也出现在独立游戏中，比如《看火人》、《回家》。那么，这组数字有什么特殊含义，背后又有着怎样的不为人知的故事呢？这一次，我们来说说神秘数字“451”。

　要了解 451 的由来，首先我们要找出 451 最早出现的地方。 1994年，一家名为Looking Glass的工作室推出了一款名为《Cyber Shock》的游戏。游戏情节发生在赛博朋克世界。主角是一名被捕的网络黑客。为了换取自由，他带着下一个任务前往遥远的空间站，删除了想要毁灭人类并自称是神灵的AI。 《Cyber Shock》是一款非线性动作探索游戏。玩家无需遵循指示即可完成任务。游戏虽然不是开放世界，但也提供了高度的自由度。无法打开的门可以利用黑客的专业知识强行入侵，或在周围寻找密码。而这个游戏第一关的第一道门，它的密码是0451。

　根据当时的采访，窥镜的员工提到，0451这个数字其实是对经典反乌托邦小说《华氏451》的致敬。这小说构建了一个极权主义的世界，人们的一举一动都受到政府的监控，自由受到强制性极权主义的限制，阅读和拥有书籍是严重的罪行。主角的工作是消防员，但在那个年代，消防员的工作是烧掉所有非法书籍。而 451 华氏度是点燃纸张的温度。恰巧《Cyber Shock》的剧情也非常接近极权主义。在游戏中，玩家必须前往被占领的空间站。 AI使用网络系统来控制所有船员的生死。它的力量高于一切。玩家的一举一动都在它的监视之下，凡是不服从它的人都必须被消灭。

　了解了《华氏451》和《网络冲击》的关系后，不难看出为什么《窥镜》选择451作为第一道门的密码，目的是为了欢迎玩家进入一个极权世界。介绍完《Cyber Shock》游戏为什么会使用451作为第一道门的密码，以及这组数字的含义，我们再来说说为什么451开始出现在其他游戏中。要回答这个问题，还是要回到开发《Cyber Shock》的窥镜工作室。

　据一位名叫哈维·史密斯（Harvey Smith）的游戏设计师所说，在参观窥镜工作室时，他注意到员工们对 451 这个数字非常着迷，甚至将它用在了他办公室的门锁上。后来，哈维没有加入窥镜，而是进入了另一个名为 Ion Storm 的工作室。离子风暴的一名员工恰好是窥镜的前核心成员。在几位员工的讨论和发展下，《网络冲击》的精神续作《杀出重围》诞生了，0451也成为了《杀出重围》第一关的开启密码。

　后来，Looking Glass 破产了，Ion Storm 也倒闭了，这些程序员各奔东西。一位前参与者“Bing 2”的制作人接管了“Boom”的名称并开发了“生化奇兵”。本作第一道门的密码无疑是 0451。Ion Storm 的 Harvey Smith 加入了法国的 Arkane Studios，即《耻辱》和《猎物》背后的工作室，451 作为密码还在游戏中。理清了这些游戏和工作室的关系后，你就可以理解为什么 451 会如此频繁地出现在游戏中了。

　451也象征着这些制作人开发游戏的一套想法。在原版《Cyber Shock》中，玩家有多种选择来完成关卡的任务，可以被武力攻击，也可以被黑客智取。在耻辱中，玩家可以杀死所有的恶棍并用鲜血洗城，也可以让他们活着并表现出宽恕。

　这些开发者追求的是一种“身临其境的体验”，也就是尽可能不限制玩家的玩法，让他们自由发挥来完成游戏。这些游戏一般都是半开放的世界，技能树非常多样化。玩家可以一遍又一遍地玩它们，但他们仍然可以享受它们。此外，这些游戏情节还具有反驳的力量。 《Cyber Shock》有无所不知、无所不能的反派AI，《Deus Ex》有控制世界的光明会，《生化奇兵》有控制城市的独裁者，《Shame》有善恶兼备的局外人，和“掠夺”有一个从背后发号施令的哥哥。

　这些游戏中的反派是权力的集合。他们可能是一个人、一个组织或一个高地位的象征。他们无所不在，无时无刻不在监视着玩家，时不时的出现，展示他们的力量。

　在游戏的早期阶段，玩家必须与权力作斗争才能将世界从牢笼中解放出来，因为我们相信人生而自由。但随着剧情的发展，我们不禁开始反思权力是否必要。没有自由的生活是痛苦的，但没有法治的生活不是一种折磨。人性就是这样，很容易变得贪婪和堕落，所以需要有人出面管理。所以在一些比赛结束时，我们反而成为了新的杆位主权统治者。